Extraits de l'ouvrage " Un espion dans le siècle " - 1994

Voir la présentation de cet ouvrage sur notre site 

par Constantin MELNIK

Chapitre XXIV ,p.309 ...... Il y avait d'autres de Gaulle qu'ils ne connaissaient pas et qui, une fois terminée cette tranche d'histoire-là, les écrabouilleraient comme l'on écrase les mouches après les chaleurs de l'été.

Le de Gaulle du Verbe, qui apparaissait souverain à la télévision alors naissante ou lors de conférences de presse à allure de grand-messe, afin de définir, avec un talent dont n'aurait été capable aucun de ses contemporains, la direction que devait, selon lui, suivre la France dans la tourmente algérienne.

- Le meilleur acteur français depuis Raimu, constatait le général Grossin.

Il n'exprimait pas toute sa pensée. Au-delà de la paupière lourde, du regard goguenard et de l'assurance impériale, il y avait la clarté des choix afin de réaliser les voeux cachés de la nation. Telle avait été l'offre lancée aux rebelles algériens, dès son retour au pouvoir, de conclure « la paix des braves » ou, plus récemment, le 16 septembre 1959, la proclamation que l'effort de guerre sans précédent en Algérie avait pour seul but de permettre au peuple algérien de choisir librement son destin.

Plus déroutant pour eux était le de Gaulle de la politique avec sa surprenante indulgence à l'égard de courtisans dont le seul mérite était de lui cirer les bottes et de défaillir, béats de vénération, devant le moindre de ses actes. Le respect borné des hiérarchies aboutissait à confier des responsabilités essentielles à n'importe qui, pourvu qu'il fût paré de titres et de fonctions acquis souvent à force de souriante médiocrité.

- Ce visionnaire rebelle, constatait Grossin, ne s'entoure que de Gamelins.

L'inconvénient avait des avantages. Ils étaient là pour compenser les défaillances de généraux ou de ministres qui, tels Jean Berthoin puis Pierre Chatenet à l'Intérieur ou Pierre Guillaumat aux Armées, étaient peut-être des gestionnaires avisés mais se révélaient incapables, délégués aux affaires courantes, de conduire le char de l'État avec compétence et fermeté en période de crise.

Le remplacement place Beauvau de Jean Berthoin par Pierre Chatenet, au printemps dernier, était à cet égard révélateur. La guerre faisait rage. Le premier anniversaire du 13 mai 1958 avait donné lieu à la frappe d'une médaille que la mythologie a tellement oubliée que je ne la verrai que sur le bureau de Constantin, symbole, pour lui, des dérisions de l'histoire. Sur son avers, un immense drapeau tricolore recouvrait la France et l'Algérie jusqu'au fin fond du Sahara.

Jean Verdier s'inquiétait des réactions que provoquerait la renonciation à des objectifs aussi irréalisables. De Gaulle, lui, avait remplacé, au poste crucial de l'Intérieur, l'aimable sénateur radical sujet à des troubles cardiaques par un conseiller d'État tout aussi affable mais dont le plus grand titre de gloire était d'avoir usé ses fonds de culottes au Palais Royal avec Michel Debré et Pierre Racine. Tant qu'Ubu ne serait pas mort, ils ne risquaient pas de connaître le chômage.

D'autres de Gaulle étaient encore plus insolites. - La chasse est ouverte. Venez donc à Rambouillet, avait demandé au général Grossin un de Gaulle désireux d'oublier les retombées de son discours historique du 16 septembre. - Je n'ai pas le temps, avait répondu le directeur du SDECE. Je chasse le FLN.

- Bah, vous pouvez me rejoindre seulement pour le déjeuner... Grossin avait accepté et, pendant que ministres, ambassadeurs et courtisans faisaient assaut d'élégance face à des faisans drogués et assommés par les garde-chasses, les deux hommes s'étaient retrouvés en tête à tête dans les salons attenants à la grande salle à manger où Charles X avait signé son abdication.

Le général Ély avait été annoncé à son tour. En uniforme, les trois généraux avaient, en camarades, commencé à discuter boutique autour d'un verre de porto. - A propos, Ély, avait demandé de Gaulle, que pensez-vous de Juin ?

Ély n'était pas l'un de ces courtisans qui feront plus tard, une fois la guerre terminée, de si belles carrières grâce à leur talent à deviner les moindres désirs de leur dieu.

Après une carrière mouvementée, le vieux chef d'état-major général s'apprêtait à partir à la retraite sans solliciter le moindre poste honorifique. - J'ai toujours pensé, avait-il répondu, que Juin est notre meilleur soldat. Une ombre d'irritation était passée sur l'auguste visage. - Soldat, soldat, avait grommelé de Gaulle. Juin est moins populaire que moi...  

Que de Gaulle veuille s'imposer au pays et à l'histoire ne les gênait en rien. A chacun sa vocation et il était bon, face à la tragédie algérienne - la formule de Raymond Aron n'avait jamais été d'une aussi brûlante actualité -, que la France fût gouvernée par un homme adulé et ressenti comme grand.

Les problèmes ne se posaient que lorsque, emporté par l'ivresse de l'approbation populaire, le chef suprême se laissait aller, comme lors de ses premières tournées triomphales en Algérie, à utiliser des formules flattant trop ouvertement son auditoire. «Je vous ai compris» à des pieds-noirs promis à la souffrance, «Vive l'Algérie française » à Mostaganem.  

La volonté d'être aimé devenait encore plus préoccupante lorsque Charles de Gaulle s'efforçait d'être approuvé par une armée avec laquelle il n'avait aucune affinité. Les «tournées de popotes» en Algérie ne distillaient pas un clair langage de discipline.

- De Gaulle, commentait Grossin, n'a jamais été un militaire et c'est fort heureux pour tout le monde. Mais pourquoi désire-t-il tellement conquérir l'estime d'une corporation dont il ne fera jamais partie ? Lorsque tout est en ordre à la tête de l'État, l'armée n'a qu'un seul devoir : obéir. « Servitude et grandeur », constatait déjà Vigny.  

De fait, les parachutistes du 11e Choc qui s'étaient montrés si turbulents durant les événements du 13 mai ne bougeront plus d'un cil sous son énergique commandement.

A vrai dire, ces limites de Charles de Gaulle leur paraissaient accessoires, même si elles accroissaient les charges qu'ils étaient heureux de porter sur leurs épaules.

- Un problème, proclamait Verdier dans une formule qui marquera autant l'action de Constantin à Matignon que l'«ascension aux extrêmes » de Clausewitz, un problème est fait pour être résolu. Aucune solution, en revanche, n'existait aux difficultés que leur causait le Général qui, reçu à bras ouverts dans des chancelleries éblouies, désirait y écrire une nouvelle page des relations internationales à la plus grande gloire de la France et de Charles de Gaulle.

Il parlait de lui-même à la troisième personne et confondait les deux notions. « Saisissez le FLN par les couilles », demandait de Gaulle à ses services secrets. Il ne tenait pas le même langage à son ministre des Affaires étrangères ou aux ambassadeurs qui formaient sa cour et lorsque Grossin et Constantin se retrouvaient, incongrus parmi les invités papillonnants dans les grandioses réceptions données en un Élysée brillamment illuminé, ils sentaient bien que ce n'était pas leur image d'hommes de guerre que Charles de Gaulle souhaitait laisser aux autres grands du monde ou aux livres d'histoire qui encenseraient un jour son action.

- Quand vous aurez fini de vous les rouler à Matignon, avait téléphoné Grossin à Constantin peu après leur mémorable rencontre, venez passer un après-midi à la Centrale. Des décisions doivent être prises.

Ils s'étaient installés dans le grand bureau d'angle de la caserne ombragé par les marronniers du boulevard Mortier.

- Le gouvernement doit connaître mes opérations, avait commencé Grossin en s'installant confortablement derrière son bureau. Je ne suis pas un marchand de bretelles à la sauvette et le pouvoir civil doit approuver ce que je fais.

« Le général de Gaulle, lui, m'a reçu longuement. «- Que faites-vous donc ? m'a-t-il demandé. « - Tout - je dis bien tout - ce que désire le gouvernement, lui ai-je répondu.

Encore faut-il que le pouvoir m'indique clairement ce qu'il attend de moi. Des années, voire des décennies, sont nécessaires pour monter une opération de services secrets. Il faut donc que l'État m'indique à l'avance ses priorités.

- De Gaulle a créé un Comité interministériel du renseignement, intervint Constantin.

- De la foutaise ! Pour que fonctionne un tel machin, les participants devraient connaître les possibilités réelles des services secrets. Ce n'est pas le cas aujourd'hui et n'importe qui me demande n'importe quoi. Les militaires me réclament le plan de villes soviétiques qu'ils ne bombarderont jamais. Les diplomates voudraient se délecter des secrets d'alcôve qui les émoustillent mais qui ne leur serviraient à rien. Les industriels attendent de moi les brevets de la machine à laver qu'ils devraient pouvoir fabriquer tout seuls. La première réunion du Comité interministériel du renseignement m'a fait penser à un poème de Prévert. Alors, je suis revenu voir le père de Gaulle. Il a été superbe comme toujours. En un tour de main, il m'a rédigé un «plan de recherche».

Grossin tendit une feuille de papier à Constantin, recouverte d'une écriture précise mais lâche qui correspondait mal à l'idée que mon ami se faisait de l'homme du 18 Juin. La signature « C. de Gaulle » était ronde et appliquée. Les priorités étaient le bloc soviétique et le FLN, auxquels il fallait ajouter les transformations du Tiers Monde.

- Je voulais vous voir car il y a des trucs qui ne collent plus, grommela Grossin en ouvrant un mince dossier. La Quatrième République m'a demandé de financer un centre d'études secret de la psychologie sociale. Nos braves socialistes se sont laissé persuader par un doux illuminé qu'une image invisible glissée dans un film peut influencer celui devant lequel elle est projetée. Quelle aubaine pour la lutte anticommuniste mais, également, pour toute campagne électorale !

« Tout cela, c'est de la connerie. Ça ne marche pas et si ça marchait, ce serait du Goebbels clandestin. Je vous propose donc de mettre un terme à cette activité qui n'a rien à voir avec la mission d'un service de renseignement.

- D'accord, dit Constantin qui n'en référera même pas à Michel Debré.

- Un autre piège dont j'ai hérité consiste à préparer des réseaux de résistance à une éventuelle invasion de l'armée rouge. Il a fallu un temps précieux pour que s'implantent les réseaux contre les Allemands. De brillants esprits en ont déduit qu'il fallait former d'avance les hommes et les organisations qui ne seraient activés que si notre pays était occupé par les troupes de l'Est. C'était valable dans les années 47 mais, depuis la mort de ce fada de Staline, ça ne tient plus debout. Et c'est dangereux. Quelle que soit la qualité des contrôles exercés par notre service Action, ce genre d'activité peut attirer des agités du bocal. Alors, je vous propose de mettre tout ça en sommeil.

- D'accord, réitéra Constantin.

Le communisme continuait à martyriser les terres russes et l'Europe de l'Est. Il pouvait s'étendre dans le Tiers Monde, notamment dans cette Indochine où les Américains commençaient à remplacer les Français. L'armée rouge, elle, ne se mettrait pas en branle vers l'Ouest, comme on avait pu le craindre lorsqu'il avait travaillé au cabinet de Charles Brune ou à l'état-major du maréchal juin. La dramatique intrusion des chars de Khrouchtchev, il y a trois ans à Budapest, ne provenait que de la volonté de briser une hérésie à l'intérieur du Saint Empire

. - C'est vrai que vous n'êtes pas trop con, marmonna Grossin. Avec vos origines et votre passé antisoviétique, je craignais que vous fassiez des sauts de cabri. Mais vous avez raison. Le rejet du communisme reste vital pour un démocrate. Il ne saurait devenir une forme d'hystérie pour détraqués se trémoussant la bave à la bouche. « Bon, je désire également me débarrasser des deux directeurs adjoints que j'ai trouvés dans les placards du service lors de ma prise de commandement. Sous prétexte qu'ils ont été des résistants remarquables, ils m'emmerdent à faire de la politique, l'un à droite et l'autre à gauche, tout en rêvant de renouveler des exploits qui sont inadaptés au monde moderne. D'accord ?

- D'accord.

Constantin admirait la Résistance, mais ne voulait pas qu'elle devînt un fonds de commerce. De toute façon, la moindre politisation l'horripilait. La discussion avait duré dix minutes et Constantin était émerveillé. C'était donc cela le pouvoir ! Une question bien posée. Un bref moment de réflexion. Une décision qui remettait les choses à leur place.

Grossin attrapa un deuxième dossier. - Une chose m'inquiète, grogna-t-il. Le père de Gaulle m'a dit : « Allez donc voir Couve de Murville. » Quoi de plus normal, en effet, qu'un chef de services secrets se mettant à la disposition du ministre des Affaires étrangères ? Il se renversa dans son fauteuil et s'étira, toujours aussi heureux de vivre et d'agir. - Je me suis donc pointé, reprit-il, chez Couve de Mon Cul. (La plaisanterie était trop tentante) (1). Je l'ai connu à Alger quand il travaillait pour le général Giraud avant de se rallier à de Gaulle. Ça n'a jamais été un comique troupier mais là, il s'est surpassé. « Mes diplomates, m'a-t-il annoncé de son air pincé, trouvent déshonorante la présence de vos gens dans nos ambassades. »

Grossin se leva et pointa un doigt impératif vers Constantin. - Je ne peux faire travailler « mes gens » à l'étranger que s'ils disposent d'une « couverture diplomatique ». Le chef du poste de la CIA est le plus souvent premier secrétaire et je ne parle même pas des ambassades de l'URSS où c'est le KGB qui tire toutes les ficelles. Chez nous, le Quai ne nous attribue, du bout des lèvres, qu'une fonction d'attaché militaire adjoint qui ne trompe personne. Si vous désirez du bon renseignement, il faudra que vous nous changiez tout cela.

Est-il utile de préciser qu'ils n'y parviendront jamais malgré les interventions incessantes de Michel Debré ? Constantin avait facilement obtenu du ministère des Armées que les chefs du SDECE fussent promis au grade de colonel. Le Quai, lui, restera le Quai, assemblée de diplomates - le général de Gaulle prononçait « diplotames » - frileux et compassés.

Le général Grossin se rassit, sortit de son dossier un papier vierge de tout cachet. Ainsi les affaires les plus importantes et les plus secrètes tenaient en un seul feuillet dont l'apparence banale ne rendait que plus exaltant leur contenu.

- J'ai là une liste d'opérations à hauts risques que vous devez approuver. La plus petite erreur de navigation, le moindre manque de baraka et nous nous retrouvons en culottes courtes avec, sur les bras, un scandale international littéralement « kolossal » (il martelait le mot à l'allemande). Couve de Mon Cul ne nous fera pas alors de cadeaux.

Une fois de plus sans en référer au Premier ministre, c'était de la pure technique, Constantin approuva. Il ne soupçonnait pas ce qui l'attendait. Dès le printemps, moins de trois mois après son arrivée à Matignon, il se retrouvait en pleine tempête. Le général de Gaulle avait eu raison face à Rémy :« Dans ce métier-là, on se fait toujours pincer. »

(1) Note de Constantin Melnik: J'imagine l'oeil horrifié de mon ami, l'avocat Patrick Gaultier, devant cette appellation colorée, utilisée alors dans le Tout-Paris de la Cinquième République. Insulte ! Atteinte à l'honorabilité ! Dans l'histoire officielle, qui ne met en scène que des personnages pompeux et respectables, tout le monde s'exprime avec la plus parfaite des courtoisies, à la différence de ce qui se passe dans la réalité.