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Patrick Leigh Fermor

« ENTRE INDIANA JONES, JAMES BOND

ET GRAHAM GREENE »

Ainsi fut-il présenté, par la BBC, en 2004, a

I’occasion de son anoblissement par Eliza-
beth II pour services rendus a la littérature
et aux relations entre le Royaume Uni et la
Grece, honneur qu’il avait refusé quelques
années auparavant. Parfois identifié
comme un des mode¢les de Ian Flemming —
qui le cite dans le chapitre 2 de son livre
Vivre et laisser mourir - Patrick Leigh Fer-
mor (1915-2011) est une légende de 'autre

coté de la Manche.
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Il n’est besoin que de peu de distance pour que les imagi-
naires européens different. Il demeure peu connu sur le conti-
nent, exception faite de la Greéce qui fut le théatre de ses faits
d’armes pendant la seconde guerre mondiale. Mais il restera
comme |'un des deux ou trois maitres de la prose anglaise de
son siécle, tant il a sublimé ce genre qu’il est convenu d’appeler
la littérature de voyage.

Paddy - de son petit nom - de lignée anglo-irlandaise voit le
jour en pleine guerre. Son pere, Lewis Leigh Fermor, géologue
et chimiste réputé, esprit scientifique et rigide avec lequel il
ne s’entend pas, dirige le Geological Survey of India. Sa mére,
littéraire, pianiste, edwardienne est plus artiste dans ’ame. Le
jeune garcon, fantaisiste, se fait renvoyer de plusieurs écoles
et échoue a I'examen d’entrée au college militaire royal de
Sandhurst. Il décide en décembre 1933 de traverser ’'Europe a
pied, a la fagon des clercs médiévaux, des Pays-Bas a Constan-
tinople. De ce périple initiatique naitront, au fil des décennies,
trois de ses livres les plus passionants : Le temps des offrandes,
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Missile antinavire Exocet MM40
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Partenariat stratégique entre la France
et la Gréce

De retour en mer Méditerranée apreés plus de cinqg
mois de déploiement jusqu’en océan Pacifique,
I’'équipage de la frégate Alsace est encore sur le
pont. C’est dans le port du Pirée, que le batiment
de la Marine nationale a accueilli, lundi 14 avril, le
ministre des Armées. Le ministre francais a échan-
gé avec son homologue grec, Nikos Dendias, pour
signer un contrat de défense « pour la fourniture de
16 missiles Exocet du missilier européen MBDA ».

La vente de missiles antinavires n’est pas la pre-
miére transaction en matiére de défense entre les
deux pays. En 2021, dans un contexte de grande
tension entre Athénes et la Turquie, la France et la
Gréce avaient signé un partenariat stratégique dans
les domaines de la défense et de la sécurité. Celui-ci
comprenait une commande de 24 appareils Rafale,
puis de trois frégates de défense et d’intervention
(FDI), baptisées Belharra a l'export, pour un mon-
tant total de plus de 5,5 milliards d’euros.

Les deux pays avaient assorti leur accord d’une
option pour l'achat d’une quatriéme frégate, et le
ministre francais a indiqué lundi : « Le dossier de
la quatrieme frégate avance. » De son cété, Nikos
Dendias assure que les deux pays ont « déja une
coopération étroite qui comprend
es trois Belharra et une discussion
autour de l'acquisition d’'une
quatrieme ».

Alors qu’Athénes achéte des armes
a la France depuis prés de cinquante |
ans, les Grecs sont les premiers
Européens a avoir acquis le Rafale.
Rédaction de TAASSDN

Rétable de Saint-Florian
d’ Altdorfer

son chef d’ceuvre de 1977, Entre fleuve et forét, 1992 et
La route interrompue, posthume, 2013.

De la passion danubienne a la fascination grecque

Le premier tome de ces années de pelerinage étonne
par les descriptions érudites qu’il fait de la civilisation
danubienne et de son envoutante école de peinture qui
s’épanouit au sein de la Renaissance allemande. S’il
n’apprécie guere les friponnes blondes et équivoques
de Cranach l'ancien, Paddy découvre avec enthou-
siasme Mathias Griinewald, Diirer, Wolf Huber, Hans
Holbein le vieux et celui qu’avec un gott tres affirmé
il place au sommet, Altdorfer, dont le grand retable
de Saint-Florian '’hypnotise. Les pages qu’il consacre
aux qualités comparées de ces artistes dans son livre
sont admirables tant par la grace de I’écriture que par
la stireté du jugement esthétique. Mais en 1934, I'Eu-
rope danubienne intrigue pour d’autres raisons que
ses richesses artistiques. Il traverse sans s’en douter un
monde a ’agonie. Dans une taverne bavaroise, un gar-
con de son age lui demande s’il a entendu parler de ce
monsieur Hitler qui va tout changer. Il ne s’en émeut
guere. Son sens britannique des convenances lui dicte
de tenir a distance les passions tristes dont il a pu mesu-
rer la réversibilité. Il ne peut imaginer de quels drames
cette phrase est le signe annonciateur.

Le 31 décembre 1935, il arrive a Constantinople, qu’il
s’est toujours refusé a nommer Istambul, sur laquelle,
décu, il a laissé peu de notes. Au mois de mai, le colo-
nel Lawrence, revenu de tout et d’Arabie en particulier,
avait effectué sur une route du Dorset une ultime em-
bardée avec sa moto — une Brough Superior que lui avait
offert Georges Bernard Shaw - entrant définitivement
dans la légende d’Akaba et du Néfoud qu’en fait il ne
traversa jamais. En 1962, Omar Sharif, la flamboyance
symphonique de Maurice Jarre et le regard bleu magné-
tique de Peter O Toole installeront le mythe.




Les faits d’armes du major Leigh Fermor furent rela-
tés dans un film de 1957 I'll met by Moonlight - réfé-
rence shakespearienne a une réplique d’Obéron dans
Le Songe d’une nuit d’été - curieusement traduit par
Intelligence Service. Dirk Bogarde y tenait le role-titre.
Le succes fut plus modeste que pour la superproduc-
tion de David Lean. On lui connait peu de rencontres, a
cette époque, avec de futures pointures de I’espionnage
si ce n’est un entretien avec Kim Philby — déja hame-
conné par 'OGPU (dans I’ex-URSS) l'organisation de
la police secréte du gouvernement (1923-1934)- dans
I'immédiat avant-guerre. Ni 'un ni ’autre ne semblent
en avoir été durablement marqués.

Avec le Danube, son obsession reste la Grece. Il par-
court le Péloponnese et féte son vingt et unieéme an-
niversaire au Mont Athos, surpris que toute créature
femelle y soit proscrite. Le retour passera par la Bessa-
rabie roumaine ou il vécut dit-on les plus belles années
de sa vie avant que Guderian ne lache ses panzers sur
I'Europe. Grace a des recommandations aristocra-
tiques qui lui permettent d’aller de palais en chateaux,
il a fait la connaissance d’'une princesse moldave de 16
ans son ainée. Elle est issue d’une des plus anciennes et
prestigieuses lignées du Phanar, ayant donné depuis le
onzieme siecle, a I’'Europe des Empires, nombre de ses
élites. Les photos de I’époque en témoignent, Balasha
Cantacuzene est belle ; elle est de plus élégante, intel-
ligente, cultivée. Ils s’installeront chez elle, a Baleni,
et formeront pendant ces deux années consacrées a
peindre, monter a cheval, écrire et voyager, le couple
le plus glamour de la Mitteleuropa. Bucarest n’a pas
encore été défigurée par Ceausescu, Paul Morand est
déja pressé, Valéry Larbaud se cache derriere Barna-
booth, et les sleepings de Georges Nagelmackers, avec
ou sans madones, déposent au Péra Palace d’Istambul
leur clientele de diplomates, d’aventuriers, de mar-
chands d’armes et d’espions, déja écrivains ou qui le
deviendront. Non relatée dans ses livres, cette période
de leur vie n’appartient qu’a eux seuls. Lorsqu’en 1939
résonne la déclaration de guerre, Balasha comprend
que I’enchantement a pris fin. Lui, rejoint I’Angleterre
par devoir ou I'attend un régiment des Irish Guards. Ils
ne savent pas encore qu’ils ne se reverront qu’une seule
fois, en 1965, dans des circonstances d’une infinie tristesse.

Le songe d’une nuit d’avril

Paddy n’étant ni d’extraction aristocratique ni issu des
écoles prestigieuses, I'Intelligence Service hésite. Pour
Churchill, 'urgence est au pragmatisme. Le « vieux lion »
crée des juillet 1940 son propre service de renseigne-
ment et d’action. En 1941, le Special Operations Execu-
tive repere l'instinct baroudeur, les dons linguistiques
et la connaissance de I’Europe centrale de Paddy. Les
Allemands viennent d’occuper la Créete. Il faudra les
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en chasser. Apres une instruction militaire accélérée et
une année d’opérations dans les Balkans, le lieutenant
Leigh Fermor est parachuté sur I'lle en 1942. Habillé
a la crétoise mais avec des gilets brodés, il organisera
avec son adjoint, Stanley Moss, la résistance armée,
réussissant a fixer une division allemande sur place
jusqu’en 1944. Mais il manque une action d’éclat de
nature a déstabiliser I’ennemi. Paddy I’accomplira avec
un groupe de maquisards en enlevant, dans la nuit du
26 avril 1944, le général Karl Kreipe commandant la
22¢ division d’infanterie de la Wehrmacht. Une ombre
au tableau I’affectera durablement ; était-ce la bonne

Balasha Cantacuzéne
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cible ? le véritable bourreau de I'lle se révelera étre le
général Miiller, devenu hors de portée car muté peu de
temps auparavant, mais dont les représailles contre les
civils avaient été terribles. Poursuivi par les allemands,
le commando réussit a traverser 'lle en trois semaines
avec l'otage - juché sur une mule mais traité avec égards
- et a embarquer pour Alexandrie. Une anecdote, vé-
ridique mais presque trop belle, donne son sens a la
légende. Parvenus sur les pentes enneigées du mont
Ida ou Zeus est censé étre né, Kreipe - lettré, fils d’'un
pasteur de Hanovre - commence a réciter en latin des
Odes d’Horace ; Paddy enchaine en déclamant la suite.
IIs réalisent « qu’ils ont bu autrefois a la méme fon-
taine ». C’est comme si la guerre était finie. Pas tout
a fait, certes, mais ils se retrouveront en 1972 pour en
parler sur les plateaux de la télévision grecque.

princesse moldave

« Un temps pour se taire » (L’Ecclésiaste 3, 1-12)

Tel est le titre, issu de la Bible hébraique, de ce qui est
considéré comme son plus beau livre. Lui-méme nour-
rissait une tendresse particuliere pour ce petit ouvrage,
sans équivalent, paru en 1957, plusieurs fois réédité et
considéré comme étant a I'origine de nombreuses vo-
cations religieuses. Nous sommes en 1948. Le retour a
la vie civile, sevré d’action mais pas d’alcool, devient,
comme souvent - un héros dans le Paris d’apres-guerre
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n’y fait pas exception - un chemin semé d’embiches.
Sa future femme, Joan, voyage avec le journaliste Cyril
Connolly, Juliette Greco rdde alentour, la dépression
guette. Il faut oublier les sentiers rocailleux des mon-
tagnes crétoises, les fraternités d’armes des nuits de
pleine lune, les morts inutiles. Peut-étre aussi compo-
ser avec un remords diffus : est-ce seulement par atta-
chement a sa Bessarabie natale que Balasha est restée
a Baleni ? Un rideau de fer vient de s’abattre sur ’'Eu-
rope ; elle est du mauvais coté.

C’est alors qu’un ami lui conseille d’aller frapper a la
porte de l'abbaye de Saint-Wandrille. « Jarrivais in-
connu et a l'improviste originaire de Uile hérétique située
outre-Manche, sans méme l'excuse de vouloir faire re-
traite : jétais en fait a la recherche d’un endroit tranquille
et bon marché ou séjourner tandis que je continuerais a
travailler sur le livre que j’écrivais ». Paddy s’était inté-
ressé¢ aux monasteres rupestres de Cappadoce ; il ne
connaissait du monachisme que la version truculente
et joviale de ses compagnons d’armes orthodoxes se
gorgeant de raki et ronflant sous les oliviers. Mais Saint
Benoit n’est pas Saint Basile. Silence, nuits écourtées,
prieres répétitives, nourriture et boissons frugales font
de ses premicres soirées, apres complies, une forme de
mise au tombeau. Puis peu a peu, a I’écart du tumulte
de la civilisation, son métabolisme s’adapte et se purifie
; mieux, il se régénere. Il décele autour de lui des étres
bienveillants, allégés des pesanteurs inutiles, exempts
de toute forme d’obscurantisme et s’interroge. Pour-
quoi ce mode de vie si décalé peut-il produire du bien-
étre et méme du bonheur alors qu’il ne devrait générer
que frustrations et névroses ?

Il finit par percer le secret le mieux gardé des monas-
teres, a savoir qu’il n’y en a pas. Facétieux, les moines
sourient sous leur capuchon de bure, eux « dont I’exis-
tence se passe a fabriquer dans des usines silencieuses
des bienfaits impondérables ». Ils vivent une vie d’avant
et savent de toute éternité qu’ils n’ont rien inventé. Ils
sont, selon I'une des plus belles phrases sur le mona-
chisme chrétien que 'on doit a Frangois Sureau « les amis
inconnus qui réduisent le déficit moral de 'humanité ». Peut-

étre — ajoute ce dernier dans son livre « S’en aller » - au-
ront-ils « comme les sages de la 1égende juive, empéché
que le monde ne s’effondre sous le poids des fautes et
de loubli ». Paddy séjournera ensuite dans d’autres
maisons avec moins de bonheur. Mais ni le prestige
de I’abbaye de Quarr, sur I'ille de Wight, qui accueillit
autrefois les moines chassés de Kergonan, ni la magni-
ficence cristalline du chant grégorien de Solesmes, ni
méme la Grande Trappe, toute auréolée soit-elle de
I’hagiographie de Rancé écrite sur le tard par I’enchan-
teur de Combourg, ne le feront dévier. Agnostique il
€tait, agnostique il restera.

La paix du Péloponnese

Les années de la sérénité s’écouleérent dans le Magne
occidental au pied des montagnes du Taygete. Paddy
s’installa a Kardamyli avec sa femme, Joan, dans une
grande maison pres de la mer. Ce fut, apres le temps
d’Hollywood - il y fut scénariste pour « Les racines du
ciel » aux cOtés de John Huston — celui de ’écriture, des
colloques, conférences et festivals, des honneurs et dé-
corations prestigieuses de 'Empire britannique. Celui
aussi de la reconnaissance sans failles d'une Grece qui
ne I’a jamais oublié. On le vit méme en 1992 au festival
« Etonnant voyageur » de Saint-Malo. Joan disparut en
2003. Paddy resta a Kardamyli jusqu’a la fin. Il rentra
a Dumbleton, dans sa résidence anglaise, en 2011 ety
mourut le 10 juin, le lendemain de son arrivée. Il y avait
longtemps que Balasha — elle avait refusé qu’il vint la
rejoindre - avait disparu. Réduite a 'ombre d’elle-
méme par les privations, la prison et un cancer qui ne
lui avait laissé aucune rémission, elle s’était éteinte en
1976 en Roumanie.

Solaire, beau, généreux, arborant cette élégance racée
des chevaliers un peu désespérés, Patrick Leigh Fer-
mor fut un homme paradoxal, une forme d’exception a
toutes les regles. Lun de ses charmes et non le moindre
tient au fait qu’il fut peu disert sur les motivations pro-
fondes qui’ont amené a faire de sa vie un chef d’ceuvre.
Animé d’une curiosité intellectuelle insatiable, nanti
de ce qui fut joliment décrit comme « une érudition
légere et chatoyante », il avait accumulé tres jeune des
connaissances encyclopédiques qui lui permettaient de
parler de tout. Tant Michel Déon qu’Artemis Cooper,
sa biographe, le considéraient comme I'un des hommes
les plus intéressants du 20° siecle. Il avait, disait-on,
I'ingrédient x, ce « je ne sais quoi » en plus. « Quand il
entrait dans une maison il la transformait ». Nombreux,
parmi nous, sont ceux qui regrettent de ne point étre
allés a Kardamyli quand il en était encore temps.

Alain MEININGER
Administrateur de TAASSDN



