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Il n’est besoin que de peu de distance pour que les imagi-
naires européens diffèrent. Il demeure peu connu sur le conti-
nent, exception faite de la Grèce qui fut le théâtre de ses faits 
d’armes pendant la seconde guerre mondiale. Mais il restera 
comme l’un des deux ou trois maîtres de la prose anglaise de 
son siècle, tant il a sublimé ce genre qu’il est convenu d’appeler 
la littérature de voyage.

Paddy – de son petit nom - de lignée anglo-irlandaise voit le 
jour en pleine guerre. Son père, Lewis Leigh Fermor, géologue 
et chimiste réputé, esprit scientifique et rigide avec lequel il 
ne s’entend pas, dirige le Geological Survey of India. Sa mère, 
littéraire, pianiste, edwardienne est plus artiste dans l’âme. Le 
jeune garçon, fantaisiste, se fait renvoyer de plusieurs écoles 
et échoue à l’examen d’entrée au collège militaire royal de 
Sandhurst. Il décide en décembre 1933 de traverser l’Europe à 
pied, à la façon des clercs médiévaux, des Pays-Bas à Constan-
tinople. De ce périple initiatique naîtront, au fil des décennies, 
trois de ses livres les plus passionants : Le temps des offrandes, 

Patrick Leigh Fermor

« EntrE IndIana JonEs, JamEs Bond 
Et Graham GrEEnE »

Ainsi fut-il présenté, par la BBC, en 2004, à 

l’occasion de son anoblissement par Eliza-

beth II pour services rendus à la littérature 

et aux relations entre le Royaume Uni et la 

Grèce, honneur qu’il avait refusé quelques 

années auparavant.  Parfois identifié 

comme un des modèles de Ian Flemming – 

qui le cite dans le chapitre 2 de son livre 

Vivre et laisser mourir - Patrick Leigh Fer-

mor (1915-2011) est une légende de l’autre 

côté de la Manche. 
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son chef d’œuvre de 1977, Entre fleuve et forêt, 1992 et 
La route interrompue, posthume, 2013. 

De la passion danubienne à la fascination grecque 
Le premier tome de ces années de pèlerinage étonne 
par les descriptions érudites qu’il fait de la civilisation 
danubienne et de son envoutante école de peinture qui 
s’épanouit au sein de la Renaissance allemande. S’il 
n’apprécie guère les friponnes blondes et équivoques 
de Cranach l’ancien, Paddy découvre avec enthou-
siasme Mathias Grünewald, Dürer, Wolf Huber, Hans 
Holbein le vieux et celui qu’avec un goût très affirmé 
il place au sommet, Altdorfer, dont le grand retable 
de Saint-Florian l’hypnotise.  Les pages qu’il consacre 
aux qualités comparées de ces artistes dans son livre 
sont admirables tant par la grâce de l’écriture que par 
la sûreté du jugement esthétique. Mais en 1934, l’Eu-
rope danubienne intrigue pour d’autres raisons que 
ses richesses artistiques. Il traverse sans s’en douter un 
monde à l’agonie. Dans une taverne bavaroise, un gar-
çon de son âge lui demande s’il a entendu parler de ce 
monsieur Hitler qui va tout changer. Il ne s’en émeut 
guère. Son sens britannique des convenances lui dicte 
de tenir à distance les passions tristes dont il a pu mesu-
rer la réversibilité. Il ne peut imaginer de quels drames 
cette phrase est le signe annonciateur.  

Le 31 décembre 1935, il arrive à Constantinople, qu’il 
s’est toujours refusé à nommer Istambul, sur laquelle, 
déçu, il a laissé peu de notes.  Au mois de mai, le colo-
nel Lawrence, revenu de tout et d’Arabie en particulier, 
avait effectué sur une route du Dorset une ultime em-
bardée avec sa moto – une Brough Superior que lui avait 
offert Georges Bernard Shaw - entrant définitivement 
dans la légende d’Akaba et du Néfoud qu’en fait il ne 
traversa jamais. En 1962, Omar Sharif, la flamboyance 
symphonique de Maurice Jarre et le regard bleu magné-
tique de Peter O’Toole installeront le mythe.

Partenariat stratégique entre la France 
et la Grèce

De retour en mer Méditerranée après plus de cinq 

mois de déploiement jusqu’en océan Pacifique, 

l’équipage de la frégate Alsace est encore sur le 

pont. C’est dans le port du Pirée, que le bâtiment 

de la Marine nationale a accueilli, lundi 14 avril, le 

ministre des Armées. Le ministre français a échan-

gé avec son homologue grec, Nikos Dendias, pour 

signer un contrat de défense « pour la fourniture de 

16 missiles Exocet du missilier européen MBDA ». 

La vente de missiles antinavires n’est pas la pre-

mière transaction en matière de défense entre les 

deux pays. En 2021, dans un contexte de grande 

tension entre Athènes et la Turquie, la France et la 

Grèce avaient signé un partenariat stratégique dans 

les domaines de la défense et de la sécurité. Celui-ci 

comprenait une commande de 24 appareils Rafale, 

puis de trois frégates de défense et d’intervention 

(FDI), baptisées Belharra à l’export, pour un mon-

tant total de plus de 5,5 milliards d’euros.

Les deux pays avaient assorti leur accord d’une 

option pour l’achat d’une quatrième frégate, et le 

ministre français a indiqué lundi : « Le dossier de 

la quatrième frégate avance. » De son côté, Nikos 

Dendias assure que les deux pays ont « déjà une 

coopération étroite qui comprend 

es trois Belharra et une discussion

autour de l’acquisition d’une 

quatrième ».

Alors qu’Athènes achète des armes 

à la France depuis près de cinquante 

ans, les Grecs sont les premiers 

Européens à avoir acquis le Rafale. 
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Les faits d’armes du major Leigh Fermor furent rela-
tés dans un film de 1957 I’ll met by Moonlight - réfé-
rence shakespearienne à une réplique d’Obéron dans 
Le Songe d’une nuit d’été - curieusement traduit par 
Intelligence Service. Dirk Bogarde y tenait le rôle-titre. 
Le succès fut plus modeste que pour la superproduc-
tion de David Lean. On lui connait peu de rencontres, à 
cette époque, avec de futures pointures de l’espionnage 
si ce n’est un entretien avec Kim Philby – déjà hame-
çonné par l’OGPU (dans l’ex-URSS) l’organisation de 
la police secrète du gouvernement (1923-1934)- dans 
l’immédiat avant-guerre. Ni l’un ni l’autre ne semblent 
en avoir été durablement marqués.    
Avec le Danube, son obsession reste la Grèce. Il par-
court le Péloponnèse et fête son vingt et unième an-
niversaire au Mont Athos, surpris que toute créature 
femelle y soit proscrite. Le retour passera par la Bessa-
rabie roumaine où il vécut dit-on les plus belles années 
de sa vie avant que Guderian ne lâche ses panzers sur 
l’Europe. Grâce à des recommandations aristocra-
tiques qui lui permettent d’aller de palais en châteaux, 
il a fait la connaissance d’une princesse moldave de 16 
ans son aînée. Elle est issue d’une des plus anciennes et 
prestigieuses lignées du Phanar, ayant donné depuis le 
onzième siècle, à l’Europe des Empires, nombre de ses 
élites. Les photos de l’époque en témoignent, Balasha 
Cantacuzène est belle ; elle est de plus élégante, intel-
ligente, cultivée. Ils s’installeront chez elle, à Baleni, 
et formeront pendant ces deux années consacrées à 
peindre, monter à cheval, écrire et voyager, le couple 
le plus glamour de la Mitteleuropa. Bucarest n’a pas 
encore été défigurée par Ceausescu, Paul Morand est 
déjà pressé, Valéry Larbaud se cache derrière Barna-
booth, et les sleepings de Georges Nagelmackers, avec 
ou sans madones, déposent au Péra Palace d’Istambul 
leur clientèle de diplomates, d’aventuriers, de mar-
chands d’armes et d’espions, déjà écrivains ou qui le 
deviendront. Non relatée dans ses livres, cette période 
de leur vie n’appartient qu’à eux seuls. Lorsqu’en 1939 
résonne la déclaration de guerre, Balasha comprend 
que l’enchantement a pris fin. Lui, rejoint l’Angleterre 
par devoir où l’attend un régiment des Irish Guards. Ils 
ne savent pas encore qu’ils ne se reverront qu’une seule 
fois, en 1965, dans des circonstances d’une infinie tristesse.  

Le songe d’une nuit d’avril
Paddy n’étant ni d’extraction aristocratique ni issu des 
écoles prestigieuses, l’Intelligence Service hésite. Pour 
Churchill, l’urgence est au pragmatisme. Le « vieux lion » 
crée dès juillet 1940 son propre service de renseigne-
ment et d’action. En 1941, le Special Operations Execu-
tive repère l’instinct baroudeur, les dons linguistiques 
et la connaissance de l’Europe centrale de Paddy. Les 
Allemands viennent d’occuper la Crète. Il faudra les 

en chasser. Après une instruction militaire accélérée et 
une année d’opérations dans les Balkans, le lieutenant 
Leigh Fermor est parachuté sur l’île en 1942. Habillé 
à la crétoise mais avec des gilets brodés, il organisera 
avec son adjoint, Stanley Moss, la résistance armée, 
réussissant à fixer une division allemande sur place 
jusqu’en 1944. Mais il manque une action d’éclat de 
nature à déstabiliser l’ennemi. Paddy l’accomplira avec 
un groupe de maquisards en enlevant, dans la nuit du 
26 avril 1944, le général Karl Kreipe commandant la 
22e division d’infanterie de la Wehrmacht. Une ombre 
au tableau l’affectera durablement ; était-ce la bonne

cible ? le véritable bourreau de l’île se révèlera être le 
général Müller, devenu hors de portée car muté peu de 
temps auparavant, mais dont les représailles contre les 
civils avaient été terribles. Poursuivi par les allemands, 
le commando réussit à traverser l’île en trois semaines 
avec l’otage - juché sur une mule mais traité avec égards 
- et à embarquer pour Alexandrie. Une anecdote, vé-
ridique mais presque trop belle, donne son sens à la 
légende. Parvenus sur les pentes enneigées du mont 
Ida où Zeus est censé être né, Kreipe - lettré, fils d’un 
pasteur de Hanovre - commence à réciter en latin des 
Odes d’Horace ; Paddy enchaîne en déclamant la suite. 
Ils réalisent « qu’ils ont bu autrefois à la même fon-
taine ». C’est comme si la guerre était finie. Pas tout 
à fait, certes, mais ils se retrouveront en 1972 pour en 
parler sur les plateaux de la télévision grecque.           

« Un temps pour se taire » (L’Ecclésiaste 3, 1-12)
Tel est le titre, issu de la Bible hébraïque, de ce qui est 
considéré comme son plus beau livre. Lui-même nour-
rissait une tendresse particulière pour ce petit ouvrage, 
sans équivalent, paru en 1957, plusieurs fois réédité et 
considéré comme étant à l’origine de nombreuses vo-
cations religieuses. Nous sommes en 1948. Le retour à 
la vie civile, sevré d’action mais pas d’alcool, devient, 
comme souvent - un héros dans le Paris d’après-guerre 
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n’y fait pas exception - un chemin semé d’embûches. 
Sa future femme, Joan, voyage avec le journaliste Cyril 
Connolly, Juliette Greco rôde alentour, la dépression 
guette. Il faut oublier les sentiers rocailleux des mon-
tagnes crétoises, les fraternités d’armes des nuits de 
pleine lune, les morts inutiles.  Peut-être aussi compo-
ser avec un remords diffus : est-ce seulement par atta-
chement à sa Bessarabie natale que Balasha est restée 
à Baleni ? Un rideau de fer vient de s’abattre sur l’Eu-
rope ; elle est du mauvais côté. 

C’est alors qu’un ami lui conseille d’aller frapper à la 
porte de l’abbaye de Saint-Wandrille. « J’arrivais in-
connu et à l’improviste originaire de l’île hérétique située 
outre-Manche, sans même l’excuse de vouloir faire re-
traite : j’étais en fait à la recherche d’un endroit tranquille 
et bon marché où séjourner tandis que je continuerais à 
travailler sur le livre que j’écrivais ». Paddy s’était inté-
ressé aux monastères rupestres de Cappadoce ; il ne 
connaissait du monachisme que la version truculente 
et joviale de ses compagnons d’armes orthodoxes se 
gorgeant de raki et ronflant sous les oliviers. Mais Saint 
Benoît n’est pas Saint Basile. Silence, nuits écourtées, 
prières répétitives, nourriture et boissons frugales font 
de ses premières soirées, après complies, une forme de 
mise au tombeau. Puis peu à peu, à l’écart du tumulte 
de la civilisation, son métabolisme s’adapte et se purifie 
; mieux, il se régénère. Il décèle autour de lui des êtres 
bienveillants, allégés des pesanteurs inutiles, exempts 
de toute forme d’obscurantisme et s’interroge. Pour-
quoi ce mode de vie si décalé peut-il produire du bien-
être et même du bonheur alors qu’il ne devrait générer 
que frustrations et névroses ? 

 
Il finit par percer le secret le mieux gardé des monas-
tères, à savoir qu’il n’y en a pas. Facétieux, les moines 
sourient sous leur capuchon de bure, eux « dont l’exis-
tence se passe à fabriquer dans des usines silencieuses 
des bienfaits impondérables ». Ils vivent une vie d’avant 
et savent de toute éternité qu’ils n’ont rien inventé. Ils 
sont, selon l’une des plus belles phrases sur le mona-
chisme chrétien que l’on doit à François Sureau « les amis 
inconnus qui réduisent le déficit moral de l’humanité ». Peut-

être – ajoute ce dernier dans son livre « S’en aller » - au-
ront-ils « comme les sages de la légende juive, empêché 
que le monde ne s’effondre sous le poids des fautes et 
de l’oubli ». Paddy séjournera ensuite dans d’autres 
maisons avec moins de bonheur. Mais ni le prestige 
de l’abbaye de Quarr, sur l’île de Wight, qui accueillit 
autrefois les moines chassés de Kergonan, ni la magni-
ficence cristalline du chant grégorien de Solesmes, ni 
même la Grande Trappe, toute auréolée soit-elle de 
l’hagiographie de Rancé écrite sur le tard par l’enchan-
teur de Combourg, ne le feront dévier. Agnostique il 
était, agnostique il restera.  

La paix du Péloponnèse
Les années de la sérénité s’écoulèrent dans le Magne 
occidental au pied des montagnes du Taygète. Paddy 
s’installa à Kardamyli avec sa femme, Joan, dans une 
grande maison près de la mer. Ce fut, après le temps 
d’Hollywood – il y fut scénariste pour « Les racines du 
ciel » aux côtés de John Huston – celui de l’écriture, des 
colloques, conférences et festivals, des honneurs et dé-
corations prestigieuses de l’Empire britannique. Celui 
aussi de la reconnaissance sans failles d’une Grèce qui 
ne l’a jamais oublié. On le vit même en 1992 au festival 
« Etonnant voyageur » de Saint-Malo. Joan disparut en 
2003. Paddy resta à Kardamyli jusqu’à la fin. Il rentra 
à Dumbleton, dans sa résidence anglaise, en 2011 et y 
mourut le 10 juin, le lendemain de son arrivée. Il y avait 
longtemps que Balasha – elle avait refusé qu’il vînt la 
rejoindre - avait disparu. Réduite à l’ombre d’elle-
même par les privations, la prison et un cancer qui ne 
lui avait laissé aucune rémission, elle s’était éteinte en 
1976 en Roumanie.  

Solaire, beau, généreux, arborant cette élégance racée 
des chevaliers un peu désespérés, Patrick Leigh Fer-
mor fut un homme paradoxal, une forme d’exception à 
toutes les règles. L’un de ses charmes et non le moindre 
tient au fait qu’il fut peu disert sur les motivations pro-
fondes qui l’ont amené à faire de sa vie un chef d’œuvre. 
Animé d’une curiosité intellectuelle insatiable, nanti 
de ce qui fut joliment décrit comme « une érudition 
légère et chatoyante », il avait accumulé très jeune des 
connaissances encyclopédiques qui lui permettaient de 
parler de tout. Tant Michel Déon qu’Artemis Cooper, 
sa biographe, le considéraient comme l’un des hommes 
les plus intéressants du 20e siècle. Il avait, disait-on, 
l’ingrédient x, ce « je ne sais quoi » en plus. « Quand il 
entrait dans une maison il la transformait ». Nombreux, 
parmi nous, sont ceux qui regrettent de ne point être 
allés à Kardamyli quand il en était encore temps.

Alain MEININGER 
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