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La déportation : itinéraire de l’insoutenable

Un mois d’interrogatoires en cellule, avenue Foch, cinq mois au secret à Fresnes, précédent
son transfert au camp de Royal Lieu à Compiègne. Là, selon le jeu des arrivées et des départs,
de 500 à 3.000 prisonniers désoeuvrés arpentent à longueur de journée l’immense place
d’appel de cette ancienne caserne française.

Vêtements sales, informes, souvent déchirés et maculés de sang. Pied, main ou tête bandée,
bras en écharpe, claudiquant ou boitant ou soutenus par leurs camarades, beaucoup ne sont
pas encore remis des tortures subies pendant leurs interrogatoires.

Hormis  leur  présence  aux  miradors  et  aux  deux  appels  journaliers,  les  Allemands
n’apparaissent  pas,  laissant  aux  détenus  l’administration  intérieure  du  camp.  Limitée  à
l’enceinte des barbelés électrifiés, une liberté relative y règne : des prêtres servent la messe,
des conférenciers s’y distinguent, une troupe théâtrale d’amateurs s’y produit.

A l’occasion d’une représentation, j’ai vu Michel Garder pour la première fois. Il s’agissait
d’une revue ; avec un partenaire, il parodiait le duo de Carmen à la manière de Charpini et
Brancato avec une aisance telle qu’elle ne correspondait pas au personnage que j’allais bientôt
connaître…

Au matin du 27 avril, comprimés, debout, à cent et plus par wagon à bestiaux, avec 1.700
camarades,  résistants  pour  la  plupart,  il  prend en  gare  de  Compiègne,  le  chemin  de  la
déportation. Les gardes ont prévenu : ” une tentative d’évasion et vous serez tassés à 200 par
wagon ; une évasion réussie 10 fusillés dans le wagon ; deux évasions réussies tout le wagon
fusillé “.

Malgré cette menace, pas un wagon qui, le premier jour ne connaisse une tentative. Dans celui
où il se trouve, que les crosses commencent à fourrager, le drame est évité de justesse grâce à
son sang-froid, à sa présence d’esprit et à sa parfaite connaissance de l’allemand. ” C’est
intolérable, proteste-t-il dans cette langue, personne ne veut être fusillé pour une tentative
d’évasion qui remonte au convoi précédent. Je suis père de famille, je me porte garant de mes
camarades, s’il arrive quelque chose, fusillez-moi d’abord “.

Sa voix porte l’argument qui clôt l’incident ! Suivent quatre jours et trois nuits d’apocalypse où
chaque wagon paie son lourd tribut de fous et de cadavres, une centaine au total, avant que les
portes ne coulissent avec fracas sur l’enfer aboyant et vociférant d’Auschwitz.

Des jambes vacillent, des gummis s’abattent, des fous déchaînés courent en tout sens, des
coups de feu claquent, des hommes tombent… Quelques heures plus tard, le matricule tatoué
sur l’avant-bras gauche fournira le surnom à ce convoi dit ” des Tatoués ” qui stagne deux
semaines dans l’univers aux relents de chair grillée de Birkenau.
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A son départ pour Buchenwald, il laisse une centaine de morts. Polyglotte remarqué par le
leader syndicaliste Marcel Paul, Michel Garder récusera à Buchenwald une position privilégiée
dans l’administration intérieure coiffée par les rouges allemands.  Elle l’aurait  amené, lui,
anticommuniste  viscéral,  à  filtrer  les  communistes  à  l’arrivée  des  convois  des  diverses
nationalités afin de leur réserver les postes ou les Kommandos les plus propices à l’action
clandestine.

Son refus entraîne son envoi immédiat au camp d’extermination de Flossenburg d’où il est
expédié  12 jours  plus  tard  avec  191 de  ses  camarades  de  convoi  dans  une fabrique de
fuselages de Messerschmitt 109 à Flôha en Basse-Saxe.

Dans ce Kommando peuplé de quelques centaines de Slaves, en majorité russes, Michel Garder
devient aussitôt l’interprète privilégié du Commandant S.S. ainsi que le chef moral reconnu
des Français et bientôt des autres ethnies.

Sa personnalité en impose à tous comme force l’admiration sa virtuosité à passer d’une langue
à l’autre. Le contact permanent avec les Russes, le comportement stoïque de leurs officiers,
réveillent en lui la légitime fierté de ses origines.

Elle transparaît lors des pendaisons dont à Flôha, les Soviétiques sont les seules victimes. De
voir finir si courageusement, d’une mort aussi atroce, ces moins de vingt ans, le laisse sans
voix alors qu’il doit lire la condamnation de chaque supplicié dans les trois langues parlées au
Kommando.

Le Commandant S.S. ne manque pas de le rappeler à l’ordre. Le rituel est sinistre…

Les exécutions ont lieu à la tombée de la nuit, à la lueur bleuâtre des projecteurs aux verres
teintés, devant tout le Kommando, malades compris, rassemblés dans la cour de l’usine. Les
scènes sont atroces. Dans les rangs, nous cherchons à fermer les yeux mais les Kapos veillent à
ce que chacun ait le regard rivé à la potence.

Ceci étant,  interprète unique, Michel Garder arpente à longueur de journées les ateliers,
appelé à tous moments afin d’éclairer les nombreux incidents que le barrage de la langue rend
généralement plus dramatiques.

Le  soir,  après  l’appel,  il  continue  de  régler,  cette  fois  entre  détenus,  les  problèmes
d’incompréhension qui  sans cesse les  opposent  les  uns aux autres.  Ainsi  absorbé par  sa
fonction qui à l’égal des Kapos le place à l’abri du travail, de la fatigue, de la faim et des coups,
on pourrait le croire résigné à son sort de prisonnier privilégié.

Ce  n’est  pas  le  cas  :  sous  son  masque  impénétrable,  l’évasion  hante  son  esprit.  Il  ne
l’envisageait cependant pas en solitaire, mais avec son vieux compagnon du 11e cuirassiers
Christian Leninger, retrouvé depuis Compiègne, lequel, handicapé pour plusieurs mois avec
une fracture du bassin, s’est désisté.

L’idée obsessionnelle l’étouffant chaque jour davantage, il s’était mis en quête de remplacer
son ami ; son choix se portait sur un officier de réserve habité de la farouche détermination de
ne pas crever sous l’uniforme bagnard. Tous deux animés d’une semblable motivation étaient
convenus  de  la  date  du  11  novembre,  d’autant  qu’avec  un  été  de  la  Saint-Martin  se



prolongeant  au-delà  de  toute  espérance,  les  conditions  climatiques  s’avéraient  des  plus
favorables.

Michel  Garder  s’était  lancé  discrètement  à  la  recherche du minimum indispensable  à  la
réussite de leur plan et profitant de sa fonction, avait observé les allées et venues nocturnes
des kapos et noté minutieusement les heures de relèves des différentes factions de garde.

Ce matin du 10 novembre, stupeur : le paysage est blanc comme un linceul, et de gros flocons
tombent. Convaincus que la neige effacera leurs traces de pas et neutralisera le flair des
chiens qui seront lancés à leurs trousses, les deux hommes décident de ne pas renoncer à
l’évasion projetée la nuit même.

En fait, rien ne pourrait les dissuader de marquer par un coup de maître cette date symbole
que représente le 1 1 novembre.

L’évasion : rien ne se déroule comme prévu Une sentinelle mal assommée leur tire dessus sans
les toucher alors qu’ils sortent de l’usine. Un schupo les prend aussitôt en chasse mais, les
voyant quitter la route pour continuer à travers les jardinets enneigés, abandonne la poursuite.

L’usine s’illumine,  l’alarme sonne,  ils  forcent l’allure,  mais la  malchance les poursuit.  En
sautant une haie, Michel laisse une jambe de pantalon accrochée aux barbelés et se retrouve
dans l’eau avec son compagnon. Ils n’avaient pas soupçonné la rivière qu’ils franchissent à la
nage.

Trempés jusqu’à la moelle des os, ils progressent toute la nuit en claquant des dents, sous la
neige qui tombe, épaisse et lourde. Au petit matin, alors que Michel commence à ressentir les
effets de l’enveloppe humide et glacée qui le recouvre, Robert Bonnaud, dont les poumons
sifflent horriblement, n’en peut visiblement plus. Pourtant, il s’obstine jusqu’à l’inéluctable : ”
Essaie de passer seul, avec moi, tu n’y parviendra pas. En France va seulement voir ma femme
pour lui dire que je suis mort courageusement “.

Michel tente de le porter mais ne tient qu’une centaine de mètres. La neige cesse enfin de
tomber, il distingue une grande bâtisse à l’orée de la forêt. ” Robert, regardes, tu as une
chance sur mille qu’ils te cachent, mais si tu retournes au camp, colle-moi tout sur le dos, d’ici
là, trop de kilomètres nous sépareront pour qu’ils puissent me rattraper “.

Les deux hommes tombent dans les bras l’un de l’autre et se séparent sans un mot. Robert
Bonnaud sort péniblement du bois et s’avance lentement à découvert. Ses pas deviennent de
plus en plus chancelants. il s’accroche désespérément.

Plus qu’une cinquantaine de mètres, lorsque soudain des coups de feu claquent. Un instant
surpris, il se redresse de ses dernières forces comme pour montrer au tireur son mépris de la
mort. Derrière le muret de clôture de sa propriété, le fermier nazi presse à nouveau sur la
gâchette pour le coup de grâce.

Dans les sous-bois, Michel Garder ploie sous les paquets de neige glacée que les coups de vent
décollent des branches. Il  marche toute la journée, il  marche toute la nuit. Au petit jour,
grelottant de froid, les membres brisés, cruellement tenaillé par la faim, il aperçoit à la lisière
du bois fumer la cheminée d’une paisible chaumière.



La tête vide, il s’y dirige tel un automate. Devant la porte, il reste comme paralysé, conscient
que sa vie va se jouer derrière ce battant… La veille, après une nuit agitée passée au garde-à-
vous à subir imprécations et coups en représailles de leurs deux camarades évadés, et la
journée de travail à la suite, les Français du Kommando Flöha avaient tristement défilé devant
la dépouille mortelle de Robert Bonnaud.

Ce soir Michel est là, en haillons, ficelé à un poteau donnant une leçon de courage et de
dignité à ses camarades, vingt-cinq coups de gummi schlagués venant de lui briser les reins.
Malgré l’interdiction de l’approcher, Christian Leininger le change de vêtements, le docteur
Russe lui prodigue quelques soins et, bien que privé de nourriture, n’aura jamais eu autant de
pain, chacun détachant un morceau de sa ration pour la lui donner.

Le lendemain, le tailleur coud les disques rouges des évadés sur son uniforme et il rejoint le
Transport Kommando dans l’attente de son jugement. Ce Kommando disciplinaire fort d’une
quinzaine d’hommes, manutentionne à longueur de journée des carlingues de plus d’une tonne
soit 70 kilos de charge par tête.

Dans de telles conditions, la durée de vie moyenne d’un disciplinaire n’excède guère deux ou
trois mois car il ne bénéficie que de quelques 50 grammes de viande bouillie en supplément de
la  déjà  trop faible  ration réglementaire  :  250/350 grammes de pain  noir  gavé d’eau,  20
grammes de confiture ou de margarine synthétique, 1 litre 1/4 d’eau chaude en 2 fois – l’une
teintée de café le matin, l’autre baptisée soupe le soir.

A ce régime, la faim torture, les réserves musculaires fondent car il faut assurer quinze heures
de travail  d’affilée,  plus  cinq heures d’attente debout  aux distributions,  garde-à-vous aux
appels. Il n’en reste donc que quatre ou cinq de repos par jour. Repos relatif, allongé sur une
planche de bois, à étouffer, sans air, sous les combles de l’usine, à tressauter sous les piqûres
des centaines de poux dont nos corps sont envahis. Et bientôt à grelotter avec une chemise
sans col, une veste, un pantalon, un béret en drap rayé léger et pieds nus dans des claquettes
fugitives confronté aux rigueurs de l’hiver allemand.

En cette fin 1944, après 7 mois de Kommando, les Français de Flôha, jusque là épargnés,
commencent à compter une quinzaine de morts. En janvier 1945, après l’échec de l’offensive
des Ardennes, la discipline se durcit, les pendaisons reprennent. Privée des ressources des
pays occupés et réduite à ses fonctions d’avant 1939, l’Allemagne doit vivre sur elle-même.

A Flôha, les rations alimentaires diminuent de moitié alors que les alertes aériennes nocturnes
mordent sur le temps de repos sans réduire celui de travail.  En février, dysentériques et
tuberculeux,  trop  nombreux,  ne  sont  plus  acceptés  à  l’infirmerie  faute  de  place  et  de
médicaments. Les rangs s’éclaircissent chaque jour davantage.

En mars, sous la poussée vers l’Est des Forces anglo-américaines et le bond vers l’Ouest des
armées soviétiques, les fronts se resserrent. Camps et Kommandos proches de la zone des
combats se vident en catastrophe ; blessés et malades étant abandonnés sur place à leur
propre sort, quand ils ne sont pas exterminés au lance-flammes.

Les évacuations, véritables ” marches de la mort “, s’exécutent au travers d’un pays dévasté
par les bombes sous la direction de bourreaux ne cherchant qu’à fuir, pénétrés du sentiment
confus et contradictoire que les détenus vivants leur servent de caution alors que la lenteur de



leur marche les empêche d’échapper à l’ennemi : d’où l’exécution systématique de tous les
traînards.

La fin du calvaire En avril 1945, mois le plus terrible de la déportation, les S.S. se hâtent de
tuer le plus possible, pas un détenu vivant ne devant tomber aux mains de l’ennemi. Le 11
avril, en fin d’après-midi, trois officiers russes, certains que les S.S. vont les liquider, invitent
Michel Garder, toujours en attente d’un verdict probablement fatal, à se joindre à eux pour
tenter l’évasion le soir même.

Cette nouvelle tentative rate. Les quatre lieutenants promis à la pendaison, subissent sans une
plainte,  devant  les  détenus  rassemblés,  les  vingt-cinq  coups  réglementaires  sauvagement
appliqués par le Kapo chef en présence du Commandant S.S. Suprême raffinement de cruauté,
chaque coup pour être valable, doit être compté en allemand et à haute voix par le supplicié.

Deux jours plus tard, l’évacuation précipitée du Kommando devant l’arrivée imminente des
troupes américaines, les sauve de la corde. Dès le départ, les traînards retardent la marche de
la  colonne,  retard  que  ne  font  qu’aggraver  les  coups  de  crosse  mortels  généreusement
distribués.

Au matin de la deuxième journée, à l’attaque des premiers contreforts de l’Hergebirge, ils sont
si nombreux que le Commandant S.S. décide de les faire transporter par un camion qu’il
réquisitionne en cours de route. Au soir de cette étape, dans la cour de la ferme choisie pour la
nuit, tandis que le personnel agricole aménage hâtivement la grange qui va abriter les détenus,
le camion qui véhiculait les malades vient se ranger près des chariots d’intendance où Michel
Garder et Christian Leininger attendent des directives.

Seuls  descendent  du  véhicule  les  S.S.  qui  transbordent  eux-mêmes  une  cinquantaine  de
couvertures grises dans l’un des chariots. Troublé Michel Garder interpelle le chauffeur, un
territorial enrôlé de force dans la S.S. La voix du vieux soldat se brise :” Alles Kaputt “. Un
instant pétrifiés (52 prisonniers ont été assassinés parmi lesquels 23 de leur compatriotes) les
deux Français se reprennent : ” Tu es complice d’un crime monstrueux ! Tes camarades sont-
ils conscients de leur part de responsabilité dans ce massacre ? L’autre répond, fataliste : ” Les
S.S. obéissent sans discuter, quant aux enrôlés de force, ils se posent des questions “.

” En tout cas, rétorque Christian, Américains ou Russes ne perdront pas leur temps à vous trier
: vous serez tous fusillés ! ” Le S.S. malgré lui accuse le coup. ” Si vous n’êtes pas là qui saura
que j’étais un S.S. ?” Une idée géniale traverse l’esprit de Michel Garder. ” Si tu avais du
papier et un crayon, nous te ferions une attestation en anglais, en français et en russe, signée
des deux officiers français que nous sommes, certifiant que tu es un S.S. forcé et que tu voulais
nous faire évader.

Tous les gardes qui s’engageront sur l’honneur à refuser d’exécuter tout détenu quel qu’il soit
recevra le même certificat. Il n’y aura plus de fusillade généralisée, mais en queue de colonne,
les rafales tragiques mettant fin au supplice de centaines de pauvres vies persisteront encore
de longues journées avant de diminuer d’intensité.

Le 7 mai, lorsque l’escorte S.S. et son chef s’évaporeront dans la nature, ne subsisteront guère
plus d’une moitié, en triste état pour la plupart, des 700 hommes partis trois semaines plus tôt
de Flöha…



Libéré par les Américains le 8 mai 1945, Michel Garder ne s’attarde pas en convalescence,
l’union brinquebalante qu’il avait contractée en 1941 ne résistant pas à la perte douloureuse
de son jeune fils Victor, frappé par une méningite foudroyante.

Le retour à la vie Six semaines plus tard, il rejoint l’État-Major des troupes d’occupation en
Allemagne puis réintègre la ” Piscine ” au début 1946.

En cette période trouble de la guerre des Services Spéciaux, il crée l’antenne de Berlin et
participe  activement  à  l’évasion  d’Otto  Skorzeny,  l’as  allemand  des  coups  de  mains
impossibles, action peu appréciée en haut lieu.

Son second mariage, heureux cette fois, avec une jeune veuve russe, mère d’une fille restée
derrière le rideau de fer, lui ferme les portes du S.D.E.C.E. en 1950. Dès lors, sa carrière
militaire colle aux événements qui bouleversent notre pays : l’Indochine, à la glorieuse 13eme
D.B.L.E. où en quelques mois il apprend suffisamment de vietnamien pour se lancer dans la
guerre subversive, puis en Algérie comme officier de renseignements, enfin professeur de
russe à l’École Inter-Armes de Coëtquidan.

D’ennui,  il  prépare l’École Supérieure de Guerre. Reçu en 1956, il  en sort en 1958 pour
occuper le poste de Chef Adjoint du Bloc soviétique au Secrétariat Général de la Défense
Nationale,  qu’il  cumule avec celui  de conférencier permanent de l’enseignement militaire
supérieur à l’Institut des Hautes Études de la Défense Nationale.

Lieutenant-Colonel n’ayant plus rien à espérer de l’armée, il prend une retraite anticipée en
1964  pour  se  consacrer  entièrement  à  des  travaux  historiques.  Il  signera  une  douzaine
d’ouvrages  traitant  tous  du  communisme  ou  de  sa  patrie  d’origine.  Deux  d’entre  eux
connaissent un certain retentissement. L’un ” Une guerre pas comme les autres ” sur le conflit
germano-soviétique,  obtient  le  prix  d’Histoire  Broquette  Godin  décerné  par  l’Académie
Française, l’autre ” L’Agonie du Régime en Union Soviétique “, prémonitoire, lui vaut une
lettre de félicitations du Général de Gaulle.

Il est également conseiller de l’Institut Français d’Études Stratégiques du Général Beaufre,
assure  la  chronique  régulière  que  consacre  la  revue  E.S.O.P.E.  au  monde  soviétique  et
dispense  les  nombreuses  conférences  qui  en  découlent,  en  France,  en  Allemagne,  en
Angleterre, au Canada et aux États-Unis.

Par ailleurs, fidèle à son passé, il se consacre en tant que secrétaire général adjoint au bulletin
trimestriel de notre association où il retrouve comme Président son ancien chef, le Colonel
Paul Paillole à qui il voue une profonde admiration et une telle affection qu’il le considère
comme un père spirituel.

Il préside aussi l’association des anciens du 11e cuirassier, si cher à son coeur, et ne manque
jamais la réunion annuelle des rescapés de Flöha auxquels le lie une solide amitié.

Ce n’est pas tout, il assume son engagement maçonnique datant de 1956, à la Respectable
Loge de Symbolique Astrée travaillant en langue russe, où il se hissera aux plus hauts degrés.

A l’analyse poste par poste des écrits qu’il nous a laissés, on reste confondu par cette activité
débordante qu’il a toujours déployée sans jamais la ralentir. Des nombreuses conversations



que j’aie eues avec lui au cours des dix dernières années de son existence, de temps à autre,
perçait l’esquisse d’une confidence ! Je crois que sa vie active menée au pas de charge lui avait
permis de surmonter les deuils les plus cruels, comme sa vie d’intellectuel, conduite elle aussi
tambour battant, lui avait fait dépasser les déceptions de sa carrière.

L’âge venant,  il  continuait  à puiser dans cette dépense d’énergie qui  le  caractérisait,  un
dérivatif à cette obsession de retrouver un jour sa mère patrie dont l’image sans cesse embellie
par le temps, le hantait…

Il avait décidé de ne rentrer en Russie qu’à deux conditions : la fin du communisme et une
invitation officielle russe. Il aura l’ultime bonheur de les voir se réaliser le 3 septembre 1992. A
Moscou c’est l’apothéose, il doit dominer la terrible émotion qui l’étreint au moment de parler
devant plus de 300 personnalités russes. A Saint-Pétersbourg, c’est le bouleversant pèlerinage,
la maison natale de sa mère, le quartier où elle a vécu, où elle a connu son père, l’église où elle
s’est mariée. Trois jours durant, il revit cette Sainte Russie dont il rêve depuis cette aube
glaciale de février 1920… Il se revoit avec sa petite famille à la coupée du destroyer qui va
lever l’ancre. Il voit les grandes personnes agiter leur mouchoir, le très vieux général sangloter
” Adieu Russie “. Il voit sa mère, très amaigrie et l’entend, comme se parlant à elle même,
murmurer ” nous reviendrons bientôt, après la victoire “.

Poignant raccourci ! 72 années le séparent de cette prédiction qu’il est seul, bien seul, à voir
se concrétiser, malgré la présence de sa chère épouse à son côté… Comme si en réalisant son
rêve s’était brisé le ressort qui tendait son énergie, il ne survivra que huit mois, à ce moment
sans aucun doute le plus fort de son existence.

Pas plus que d’analyser son oeuvre, il  n’était  dans mon propos d’évoquer la personnalité
complexe du Colonel Michel Garder. Ma conclusion sera donc brève : Homme d’exception, il a
marqué  ceux  qui  l’ont  accompagné  dans  l’une  ou  l’autre  des  différentes  étapes  de  son
parcours.

Partout où il  passait,  il  se hissait au premier plan. J’en veux pour preuve que, depuis sa
disparition, les assemblées générales annuelles des associations dans lesquelles il militait nous
paraissent incomplètes, faute des traditionnels exposés sur l’évolution et les perspectives de la
situation mondiale, exposés auxquels nous nous étions tellement habitués…

Quant à moi, ancien du Kommando de Flöha, l’ayant régulièrement pratiqué depuis la lointaine
époque de Royal-Lieu, j’avoue humblement penser à lui encore bien souvent…


